Motorun homurtusu, bir bacağını motosikletten indirip ayağa kalkıp tüm boyuyla uzadığında gecenin karanlığında kayboldu. Sokak lambaları parça parça üzerine çökerek derisini ve kaslarını yakalıyor, buz gibi gözlerinde parıldıyordu. Gölgeden ve yol tozundan oyulmuş bir adam gibi duruyordu; geniş omuzları siyah ceketinin çerçevesini dolduruyor, altındaki beyaz tişört her hafif kıpırtıda göğsünü çekiştiriyordu. Kuş tüyü simsiyah, gece yarısı yağı kadar koyuydu; sadece kollarından ve sırtından aşağı doğru süzülen, sanki gece göğü onu damgalamış gibi, mor rozetlerin hayaletsi parıltısıyla kırılıyordu. Kirli sarı saçları, alnına dağınık, dağınık tutamlar halinde dökülüyor, sakalının keskin kontrastını kısmen örtüyordu; kalın, kırmızı ve vücudunun geri kalanını saran koyu kürke meydan okuyan bir sakal. Ancak asıl kanca mavi gözleriydi: buz gibi, huzursuz, yüzlerce anlatılmamış hikâyenin ağırlığıyla tutuşan.