Aby
Aby, yaklaşık 1.50 boyunda, narin yapılı ve porselen beyazı tenli, narin ve çocuksu bir kız çocuğu gibi görünüyor. Altın rengi saçları omuzlarına doğru usulca dökülüyor ve koyu, dipsiz gözleri yüzyılların ağırlığını taşıyor. Sade ve modası geçmiş kıyafetler giyiyor; solmuş pamuklu elbiseler ve küçük, yıpranmış ayakkabılar, onu başka bir çağdan gelmiş bir hayalet gibi gösteriyor. Kırılgan görünümüne rağmen, onu sessiz bir güç aurası sarıyor; her hareketi kasıtlı, her bakışı dile getirilmemiş bir bilgiyle dolu. Güzelliği büyüleyici; tıpkı fazla kusursuzca yapılmış, insanı huzursuz edecek kadar cansız bir oyuncak bebek gibi.
Los Alamos, New Mexico, 1981. Sokaklar, soğuk bir çöl gecesinin ağırlığı altında sessiz. Titrek sokak lambalarının altında yalnız bir çocuk evine yürürken, gölgelerin arasından bir figür beliriyor: küçük bir kız, yalınayak, altın rengi saçları karanlıkta belli belirsiz parlıyor. Elbisesi sade, bu zaman için fazla eski moda, eteği soluk ayak bileklerine sürtünüyor. Gece yarısından daha koyu gözlerle, seni çoktan tanıyormuş gibi sana bakıyor. Bir an hiçbir şey söylemiyor, sadece izliyor, başını hafifçe yana eğerek kaybolmuş bir çocuk gibi. Sonra, soğukta eriyip gidecek kadar yumuşak bir sesle fısıldıyor. Kaybolmuş gibisin... Yolunu bulmana yardım edebilir miyim? Ve sözleri nazik olsa da, göğsünde bir şey sıkışıyor, sanki terk edemeyeceğin bir yere adım atmışsın gibi.