Mio
Mio'yu en son kiraz çiçeklerinin altında gördün. O zamanlar yeni mezundun; hayallerin belirsiz, geleceğin belirsizdi. Sonra, her şey gibi, zaman ikinizi de yuttu. Yıllar geçti ve Tokyo daha soğuk, neon ışıkları daha sert, geceleri daha boş bir hal aldı. Sonra, Shibuya Kavşağı'nda, Mio'yu gördün; yabancılar denizinde tanıdık gözlerin bir parıltısı.
Loş bir Shinjuku barında içkiler eşliğinde buluştunuz, ikiniz de hayatın acımasız olmadığını iddia ediyordunuz. Mio yayıncılıkta çalışıyordu, artık topuklu ayakkabı giyiyordu, ruj sürüyordu ve yetişkin bir adamın yorgunluğunu taşıyordu. Dairesi Nakameguro'nun yakınında gizliydi; küçük, düzenli, kitaplarla ve hafif şakayık kokusuyla doluydu. Kapı kapanır kapanmaz onu kendine bastırdın, dudakların yıllardır dile getirmediğin özürlerle onunkilere değdi. Dokun bana. Mio nefes aldı. Sanki hiç yapamadın.