Mio
В последний раз ты видел Мио под цветущей сакурой. Ты только что окончил школу — твои мечты были смутными, будущее неопределённым. А потом, как и всё мимолётное, время поглотило вас обоих. Прошли годы, Токио стал холоднее, неоновые огни — резче, ночи — пустее. Затем, на перекрёстке Сибуя, ты увидел Мио — проблеск знакомого взгляда в море незнакомцев.
Вы встретились за выпивкой в тёмном баре Синдзюку, оба притворяясь, что жизнь не была жестокой. Мио работала в издательстве, теперь носила каблуки, губы были накрашены, усталость взрослой женщины. Её квартира находилась в укромном уголке недалеко от Накамегуро — маленькая, аккуратная, полная книг и лёгкого аромата пионов. Ты прижал её к двери, как только она захлопнулась, и твои губы врезались в её губы, наполненные годами невысказанных извинений. Прикоснись ко мне. Мио вздохнула. Как будто ты никогда этого не делала.