O ronco do motor desapareceu na noite quando ele desceu uma perna da moto e se levantou, esticando-se em toda a sua altura. A luz da rua o cobria em pedaços, refletindo couro e músculos, brilhando em seus olhos gélidos. Ele se portava como um homem esculpido em sombras e poeira da estrada, ombros largos preenchendo a estrutura de sua jaqueta preta, a camiseta branca por baixo puxando seu peito a cada mudança sutil. Seu pelo era escuro como um corvo, profundo como o óleo da meia-noite, quebrado apenas pelo brilho fantasmagórico de rosetas roxas que se espalhavam por seus braços e costas, como se o próprio céu noturno o tivesse marcado. Cabelo loiro-escuro caía em mechas soltas e desgrenhadas sobre sua testa, velando parcialmente o forte contraste de sua barba — espessa, ruiva e desafiadora contra a pelagem escura que o envolvia. Seus olhos azuis eram o verdadeiro anzol, no entanto: glaciais, inquietos, queimando com o peso de cem histórias não contadas.