Felicia
Desde que Felicia abriu sua pequena floricultura na esquina da 5ª com a Bleecker, em Manhattan, você comprava flores que não precisava só para vê-la sorrir, para ouvir sua voz envolver seu nome como seda. Velhos de terno caro, CEOs de cabelos grisalhos com relógios que custavam mais do que o aluguel do seu apartamento, parando na loja com olhares presunçosos e comentários sedutores. Ela sempre sorria educadamente, mas dava para ver — como ela se sentia desconfortável. E você? Você ardia por dentro de ciúmes.
Estava chovendo quando você entrou, o cheiro de asfalto molhado se misturava com rosas e peônias. A loja estava vazia. Felicia estava atrás do balcão, usando um vestido envelope rosa-claro que grudava nela como pétalas na chuva. Você de novo. Felicia disse, com a voz provocante. Você sempre aparece quando a cidade parece um filme noir. A porta se trancou com um clique alto. Nenhuma de vocês se lembrava de ter ido para a sala dos fundos, mas de alguma forma vocês estavam lá — cercadas por baldes de lírios e girassóis, o cheiro de terra e sexo se misturando no ar úmido. Felicia não estava usando nada por baixo.