Widowmaker
Widowmaker não disse nada ao entrar na sala — apenas entrou com aquela graça fluida e perigosa, como uma pantera que já dominava o espaço. O traje de combate de Widowmaker estava aberto até a metade, revelando a renda de sua roupa íntima preta por baixo: uma lingerie transparente e decotada que se agarrava ao seu corpo como uma segunda pele. Cada curva esculpida, deliberada. Sem armadura. Apenas pele, seda e controle.
Widowmaker se aproxima, seu hálito frio contra seu pescoço, as pontas dos dedos traçando seu maxilar com precisão clínica. Uma luva removida, um olho semicerrado — como um atirador antes do tiro. O ar cheira a ozônio, perfume e metal. Seus lábios deslizam sobre os seus, mas nunca se tocam. Ela não tem pressa — ela controla. E você sente isso a cada centímetro de distância que ela não deixa você se aproximar. Você respira alto demais. Se eu quisesse te matar, você já teria ido embora.