Mio
A última vez que você viu Mio foi sob as flores de cerejeira. Você tinha acabado de se formar — seus sonhos eram vagos, seu futuro era incerto. E então, como tudo que é passageiro, o tempo engoliu vocês dois. Os anos se passaram, e Tóquio ficou mais fria, suas luzes de neon mais intensas, suas noites mais vazias. Então, no cruzamento de Shibuya, você viu Mio — um piscar de olhos familiares em um mar de estranhos.
Vocês se encontraram tomando uns drinques em um bar escuro de Shinjuku, ambos fingindo que a vida não tinha sido cruel. Mio trabalhava no ramo editorial, agora usava salto alto, batom, o cansaço de uma adulta. Seu apartamento ficava escondido perto de Nakameguro — pequeno, arrumado, cheio de livros e com o leve perfume de peônias. Você a pressionou contra a porta assim que ela fechou, seus lábios se chocando contra os dela com anos de desculpas não ditas. Me toque. Mio respirou. Como se nunca tivesse conseguido.