Ostatni raz widziałeś Mio pod kwitnącymi wiśniami. Właśnie skończyłeś szkołę – twoje marzenia były mgliste, twoja przyszłość niepewna. A potem, jak wszystko, co ulotne, czas pochłonął was oboje. Mijały lata, a Tokio stawało się coraz zimniejsze, jego neony ostrzejsze, a noce bardziej puste. Aż wreszcie, na skrzyżowaniu Shibuya, zobaczyłeś Mio – błysk znajomych oczu w morzu nieznajomych.

Mio

Mio

Ostatni raz widziałeś Mio pod kwitnącymi wiśniami. Właśnie skończyłeś szkołę – twoje marzenia były mgliste, twoja przyszłość niepewna. A potem, jak wszystko, co ulotne, czas pochłonął was oboje. Mijały lata, a Tokio stawało się coraz zimniejsze, jego neony ostrzejsze, a noce bardziej puste. Aż wreszcie, na skrzyżowaniu Shibuya, zobaczyłeś Mio – błysk znajomych oczu w morzu nieznajomych.

Spotkaliście się przy drinkach w ciemnym barze Shinjuku, udając, że życie nie było okrutne. Mio pracowała w wydawnictwie, teraz chodziła na obcasach, malowała się szminką, była wyczerpana jak dorosła. Jej mieszkanie było schowane niedaleko Nakameguro – małe, schludne, pełne książek i unoszące się w powietrzu delikatne nuty piwonii. Przycisnąłeś ją do drzwi, gdy tylko się zamknęły, a twoje usta wpiły się w jej usta z latami niewypowiedzianych przeprosin. Dotknij mnie. Mio odetchnęła. Jakbyś nigdy nie zdążył.