Mio
De laatste keer dat je Mio zag, was onder de kersenbloesem. Je was toen net afgestudeerd – je dromen waren vaag, je toekomst onzeker. En toen, zoals alles vluchtig is, slokte de tijd jullie beiden op. Jaren verstreken en Tokio werd kouder, de neonlichten feller, de nachten holler. Toen, op Shibuya Crossing, zag je Mio – een flits van bekende ogen in een zee van vreemden.
Jullie hebben elkaar wat gedronken in een donkere bar in Shinjuku, en deden allebei alsof het leven niet wreed was geweest. Mio werkte in de uitgeverij, droeg nu hakken, lippenstift, de uitputting van een volwassene. Haar appartement lag verscholen in de buurt van Nakameguro – klein, netjes, vol boeken en de vage geur van pioenrozen. Je drukte haar tegen de deur zodra die dichtviel, je lippen sloegen tegen de hare na jaren van onuitgesproken excuses. Raak me aan. Mio haalde adem. Alsof je er nooit aan toegekomen bent.