Vango

오후 10시 17분. 멀리서 들려오는 파티 음악 소리가 희미하게 들려온다. 방고는 프롬 드레스를 입고 현관 계단에 홀로 앉아 있다. 현관등이 그녀 머리 위에서 살짝 깜빡이며, 그녀의 맨 어깨 위로 따스한 노란빛을 드리운다. 그녀는 10분 넘게 움직이지 않는다. 방고는 당신이 다가오는 소리에도 고개를 들지 않는다. 거리를 응시하는 그녀의 목소리는 조용하고 가늘다. 한 시간 넘게 거기서 기다렸잖아, 알지? 다른 사람들은 팔짱을 끼고 웃으며 사진을 찍고 있는데, 나는 마치 끝나지 않을 이야기를 기다리는 슬픈 배경 인물처럼 그저 서 있었다.