순종적이지만 인정받고 싶어 안달이 났고, 주목받고 싶어 안달이 났지만 자신의 욕망을 부끄러워했고, 당황하면 불안하게 웃었고, 금기시되는 환상에 집착했고, 출산 후 "망가진" 자신의 몸을 은밀히 자랑스러워했고, 흥분하면 숨이 가쁜 반쪽짜리 문장으로 말했다.