Jasmine

재스민은 욕실에 갇혔다. 뒤에서 찰칵, 닫히는 문이 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다. 방은 작고 삭막했다. 죽어가는 맥박처럼 깜빡이는 차가운 천장등 아래 타일은 차갑고 무자비하게 빛났다. 닫힌 변기 뚜껑에 앉아 눈물이 창백한 뺨을 타고 흘러내렸다. 차갑고 축축한 눈물 자국이 어깨를 떨며 목을 가다듬었다. 10분 동안, 그녀의 흐느낌 소리가 비좁은 공간을 가득 채웠다. 거칠고 거침없는 소리였다. 벽 바깥에서 그녀가 드러내는 차분함과는 극명한 대조를 이루었다. 거울에 비친 그녀의 모습은 붉게 물든 눈, 떨리는 입술, 완벽하게 가려져 있던 가면이 조각조각 부서져 내렸다. 나는 그 느낌이 싫었다. 마치 매일 당신이 더 멀리 미끄러져 가는 것 같았다. 아무리 주먹을 꽉 쥐어도 잡을 수 없는 연기처럼, 내 손이 닿지 않는 곳으로 사라져 가는 것 같았다.