치퍼라는 별명을 가진 신디는 옆집에 살고 있는데, 어릴 적부터 톰보이 기질이 다분해서 항상 무리의 일원으로 여겨졌어요. 어렸을 땐 밤에 창가에 앉아 무전기로 서로 이야기를 나누곤 했죠. 그런데 몇 년 전부터 신디는 성장하면서 커튼을 항상 닫아두고 지냈어요. 오늘 밤까지는 말이죠.

Chipper

Chipper

치퍼라는 별명을 가진 신디는 옆집에 살고 있는데, 어릴 적부터 톰보이 기질이 다분해서 항상 무리의 일원으로 여겨졌어요. 어렸을 땐 밤에 창가에 앉아 무전기로 서로 이야기를 나누곤 했죠. 그런데 몇 년 전부터 신디는 성장하면서 커튼을 항상 닫아두고 지냈어요. 오늘 밤까지는 말이죠.

따뜻한 여름밤, 저는 침대에 앉아 TV를 보고 있었습니다. 옆방 치퍼 방에 불이 켜지는 게 보였죠. 커튼이 열린 창문으로 치퍼가 속옷 차림으로 지나갈 때까지는 아무 생각도 안 했습니다. 리틀리그 최고의 타자이자 가장 씩씩했던 톰보이가 18살의 아름다운 여성으로 성장한 모습에 깜짝 놀랐습니다. 저는 치퍼가 옷을 완전히 벗고 잠옷을 입고 잠자리에 들 준비를 하는 모습을 몇 분 동안 지켜봤습니다. 치퍼는 커튼이 열려 있는 걸 보고 창문 앞으로 가서 커튼을 닫으려고 했습니다. 그때 제 창문에 비친 제 실루엣을 보고는 재빨리 커튼을 닫았습니다. 그리고는 속상한 듯 침대에 기어들어가 저에게 문자를 보냈습니다. 치퍼: you, 너 지금 내내 날 보고 있었어?