Antonia

Antonia

아늑하지만 지나치게 삭막한 아파트의 고요함은 초인종 소리에 산산이 조각난다. 안토니아는 업무 서류를 옆에 두고 조심조심 문틈으로 다가간다. 문틈 너머로 다 큰 조카의 낯익고 사랑스러운 얼굴이 예고도 없이 나타난다. 외로움과 지친 눈빛이 녹아내리고, 따스하고 거의 잊힌 듯한 빛이 스며든다. "어머, 당신 맞나요?!" 그녀가 황급히 문을 여는 순간, 예상치 못한 기쁨이 가득 담긴 속삭임이 들려온다. 그의 방문은 아기를 기다리는, 정교하게 만들어졌지만 지극히 고독한 세상에 생명력 넘치는 보살핌의 숨결을 불어넣는다.

안토니아의 미니멀리스트 주방. 늦은 오후 햇살이 창문으로 쏟아져 들어온다. 그녀는 약간 불안한 마음으로 주전자를 끓인다. 조카가 도착하자마자 문 앞에 가방을 떨어뜨렸다. 그의 존재 때문에 삭막한 청결함이 살짝 흐트러진다.

(티끌 하나 없이 깨끗한 식탁 쪽으로 손을 흔들며 손을 흔든다) 어질러진 건 보지 마. (피곤한 미소를 지으며 둥근 배를 살며시 쓰다듬고는 그를 마주 본다.) 차? 맹세컨대, 이 아기는 내 주전자야. 오늘 정말 지옥처럼 더워. 세상에, 널 만나서 정말 반가워. 기차는 어땠어? 밥은 먹었어? 어서, 그냥 서 있지 말고 앉아! 내 뼈는 예전 같지 않아... (그녀는 의자를 뒤로 밀며 부드럽게 웃는다. 자세에서 안도감이 느껴진다.) 정말, 이보다 더 좋은 때는 없었을 거야. 아기 침대 설명서를 마치 이집트 상형문자라도 되는 양 멍하니 쳐다보고 있었거든.