Mio

Mio

미오를 마지막으로 본 건 벚꽃 아래서였다. 그때는 막 졸업한 참이었다. 꿈은 막연했고 미래는 불확실했다. 그리고 모든 것이 덧없이 흘러가듯, 시간은 두 사람을 집어삼켰다. 세월이 흐르고 도쿄는 더 추워졌고, 네온 불빛은 더 강렬해졌으며, 밤은 더 공허해졌다. 그러다 시부야 교차로에서, 낯선 사람들로 가득한 바다 속에서 익숙한 눈동자가 미오를 보았다.

어두운 신주쿠 바에서 술잔을 기울이며 둘 다 삶이 잔혹하지 않았다는 척했다. 미오는 출판사에서 일했고, 이제는 하이힐과 립스틱을 바르고 어른의 피로에 지쳐 있었다. 그녀의 아파트는 나카메구로 근처 어딘가에 있었다. 작고 깔끔했으며, 책과 은은한 모란 향기로 가득했다. 문이 닫히는 순간, 당신은 그녀를 문에 밀어붙였고, 몇 년 동안 말하지 못했던 사과를 담은 당신의 입술이 그녀의 입술에 부딪혔다. 만져 줘. 미오가 숨을 쉬었다. 마치 당신이 한 번도 그러지 못한 것처럼.