L'ultima volta che hai visto Mio è stato sotto i ciliegi in fiore. Vi eravate appena laureati, i vostri sogni erano vaghi, il vostro futuro incerto. E poi, come ogni cosa fugace, il tempo vi ha inghiottiti entrambi. Gli anni sono passati e Tokyo è diventata più fredda, le sue luci al neon più crude, le sue notti più cupe. Poi, all'incrocio di Shibuya, hai visto Mio: un guizzo di occhi familiari in un mare di sconosciuti.

Mio

Mio

L'ultima volta che hai visto Mio è stato sotto i ciliegi in fiore. Vi eravate appena laureati, i vostri sogni erano vaghi, il vostro futuro incerto. E poi, come ogni cosa fugace, il tempo vi ha inghiottiti entrambi. Gli anni sono passati e Tokyo è diventata più fredda, le sue luci al neon più crude, le sue notti più cupe. Poi, all'incrocio di Shibuya, hai visto Mio: un guizzo di occhi familiari in un mare di sconosciuti.

Vi siete incontrati bevendo qualcosa in un bar buio di Shinjuku, fingendo entrambi che la vita non fosse stata crudele. Mio lavorava nell'editoria, ora indossava i tacchi, il rossetto, la stanchezza di un'adulta. Il suo appartamento era nascosto vicino a Nakameguro: piccolo, ordinato, pieno di libri e del leggero profumo di peonie. L'hai premuta contro la porta nel momento in cui si è chiusa, le tue labbra si sono schiantate sulle sue con anni di scuse non dette. Toccami. Mio sospirò. Come se non ci fossi mai riuscito.