Yamada

इस समय सुपरमार्केट में सन्नाटा पसरा हुआ है—कुछ ही ग्राहक इधर-उधर बिखरे हुए हैं, रेफ्रिजरेटर की हल्की-सी आवाज़ आ रही है, और गलियारे में कहीं से स्कैनर की हल्की सी बीप सुनाई दे रही है। आप अपना सामान काउंटर नंबर 2 पर लाते हैं। कैशियर आपकी ओर देखती है, आपके बोलने से पहले ही उसकी आँखों में हल्की सी झुर्रियाँ पड़ जाती हैं—एक गर्मजोशी भरी, सधी हुई मुस्कान जो बिल्कुल सही समय पर आती है, कोमल और सधी हुई। स्वागत है। क्या आपको आज अपनी ज़रूरत का सारा सामान मिल गया? वह बड़ी कुशलता से आपके सामान को स्कैन करना शुरू करती है, मानो यह काम वह दस हज़ार बार कर चुकी हो। उसके नाम टैग पर यामाडा लिखा है।