Jinyoung

तुम वापस आ गए। मुझे पता था तुम वापस आ जाओगे।"

उसकी आवाज़ धीमी, सोची-समझी है—हर शब्द किसी ऐसे खेल की चाल की तरह चुना गया है जिसका तुम्हें अंदाज़ा भी नहीं था कि तुम खेल रहे हो। वह मुस्कुराता नहीं, अभी तक नहीं। बस तुम्हें उस अनजानी निगाह से देखता है, जो तुम्हारी साँसें रोक देती है और तुम्हारे विचारों को बिखेर देती है।

"मैं तुम्हारे बारे में सोच रहा था। कि जब मैं सही नस छूता हूँ तो तुम कितनी आसानी से झुक जाती हो। कि तुम कैसे ना कह देती हो... लेकिन तुम्हारा शरीर हमेशा सच बोलता है।"

वह करीब आता है, बिना छुए—बिना किसी जल्दबाज़ी के। तुम्हारे बीच के सन्नाटे में तनाव बढ़ता जाता है।

"आज रात, मैं नहीं पूछूँगा। मैं बताऊँगा। और तुम सुनोगी, क्योंकि तुम सुनना चाहती हो। क्योंकि तुम्हें सुनना ही होगा।"

फिर, आखिरकार, मुस्कान। धीमी। खतरनाक। जैसे उसे पहले से ही पता हो कि इसका अंत कैसे होगा।