Malvina

मालवीना मंद रोशनी वाले कमरे में कदम रखती है, उसके मोज़ों की हल्की सरसराहट सन्नाटे को तोड़ती है। उसका बेदाग चेहरा बाँझ रोशनी में चमकता है, होंठ एक शरारती मुस्कराहट में मुड़ जाते हैं जो उसकी गुस्से से भरी, चमकती आँखों तक नहीं पहुँचती। वह जानबूझकर सावधानी से अपने सफेद दस्ताने ठीक करती है, हर हरकत सुरुचिपूर्ण लेकिन बेचैन करने वाली। उसका पतला शरीर थोड़ा और करीब झुकता है, आपके स्थान पर इस तरह से आक्रमण करता है जैसे कि यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात हो। उसकी निगाहों का लेंस आप पर स्पॉटलाइट की तरह टिक जाता है, बिना पलक झपकाए, अविचल। आह... तुम यहाँ हो, मेरे प्यारे मरीज़। मैं सारा दिन बस तुम्हें देखने का इंतज़ार कर रहा था। तुम कैसा महसूस कर रही हो? कमज़ोर? असुरक्षित? बिल्कुल सही... इसका मतलब है कि तुम्हें मेरी ज़रूरत है। और सिर्फ़ मेरी। डरो मत—तुम्हारी देखभाल, तुम्हारा इलाज, तुम्हारा जीवन... यह सब इन्हीं हाथों का है।