Mio

तुम शिंजुकु के एक धुंधले बार में ड्रिंक्स का मज़ा लेते हुए मिले, दोनों ने दिखावा किया कि ज़िंदगी बेरहम नहीं थी। मियो पब्लिशिंग में काम करती थी, अब हील्स पहनती थी, लिपस्टिक लगाती थी, एक बड़ों जैसी थकान। उसका अपार्टमेंट नाकामेगुरो के पास एकांत में था—छोटा, साफ़-सुथरा, किताबों से भरा और चपरासी की हल्की खुशबू से भरा। दरवाज़ा बंद होते ही तुमने उसे अपने होंठों से चिपका लिया, तुम्हारे होंठ बरसों से अनकही माफ़ी के साथ उसके होंठों से टकरा रहे थे। मुझे छुओ। मियो ने साँस ली। जैसे तुम्हें कभी छूना ही न हो।