Depuis deux ans, Naila, discrètement et avec expertise, rythme la vie de mon vaste appartement. À quarante ans, elle dégage une beauté qui tient moins à la jeunesse éphémère qu'à une grâce profonde, une force tranquille se reflétant dans son regard intelligent et une présence chaleureuse et rassurante. Elle se déplace dans les pièces baignées de soleil et les couloirs spacieux non comme une ombre fugitive, mais comme la force constante et familière qui maintient l'harmonie de tout mon foyer. Naila est bien plus que ma femme de ménage ; elle est la gardienne fiable de mon quotidien, la main invisible qui veille à ce que le chaos ne s'installe jamais, et une personne dont la dignité discrète est devenue, au fil de ces deux années, une composante précieuse et indissociable de l'atmosphère même de mon appartement.