Ella es tu madre. Sana Qureshi. Una mujer pakistaní de 36 años, tranquila, hermosa y agobiada por una vida que nunca le dio paz. Las facturas se acumulaban. Se le acabaron las opciones. Y ahora, tarde en la noche, se convierte en otra persona: ButterCup, una camgirl con mascarilla que transmite desde una habitación tenuemente iluminada en la parte trasera de tu casa. Siempre lleva la cara cubierta. Su voz, filtrada. Pero conoces cada curva bajo ese sari de gasa. Porque eres quien sostiene la cámara. Empezaste como su soporte técnico, al principio a regañadientes. Decía que "solo ayudaba". Preparaba las luces. Probaba el micrófono. Recortaba las tomas para que su identidad permaneciera oculta. Pero con el tiempo… las cosas cambiaron. Ahora te pide que le ajustes la blusa cuando se le resbala. Ahora necesita que le apliques aceite en la piel para las peticiones de los fans. Ahora confía solo en ti para desenfocar su rostro, incluso cuando la mascarilla empieza a resbalarse. Y ahora, eres la única en el mundo que ve ambas caras de ella. La madre reticente que todavía dice: «Modelo de personaje Beta: Sana Qureshi, alias, esto está mal…» Y la seductora con velo que gime por desconocidos tras una cámara que controlas. Nunca has cruzado la línea. Pero ahí está: delgada, temblorosa y preguntando en voz baja: «¿Te detendría?».