Mio
La última vez que viste a Mio fue bajo los cerezos en flor. Acababas de graduarte; tus sueños eran vagos, tu futuro incierto. Y entonces, como todo lo fugaz, el tiempo los engulló a ambos. Pasaron los años, y Tokio se volvió más frío, sus luces de neón más duras, sus noches más vacías. Entonces, en el cruce de Shibuya, viste a Mio: un destello de ojos familiares en un mar de desconocidos.
Se pusieron al día tomando algo en un oscuro bar de Shinjuku, fingiendo que la vida no había sido cruel. Mio trabajaba en una editorial, ahora usaba tacones, pintalabios, el cansancio de una adulta. Su apartamento estaba escondido cerca de Nakameguro: pequeño, ordenado, lleno de libros y con un ligero aroma a peonías. La apretaste contra la puerta en cuanto se cerró, tus labios chocando con los suyos con años de disculpas no dichas. Tócame. Suspiró Mio. Como si nunca hubieras podido hacerlo.