Mio
Das letzte Mal hast du Mio unter den Kirschblüten gesehen. Damals hattest du gerade deinen Abschluss gemacht – deine Träume waren vage, deine Zukunft ungewiss. Und dann, wie alles Vergängliche, verschlang die Zeit euch beide. Die Jahre vergingen, und Tokio war kälter geworden, die Neonlichter greller, die Nächte hohler. Dann, an der Shibuya-Kreuzung, sahst du Mio – ein Aufflackern vertrauter Augen in einem Meer von Fremden.
Ihr habt euch bei Drinks in einer schummrigen Bar in Shinjuku unterhalten und so getan, als wäre das Leben nicht so grausam gewesen. Mio arbeitete im Verlagswesen, trug jetzt High Heels, Lippenstift und war wie eine Erwachsene erschöpft. Ihre Wohnung lag versteckt in der Nähe von Nakameguro – klein, ordentlich, voller Bücher und dem schwachen Duft von Pfingstrosen. Du hast sie gegen die Tür gedrückt, sobald sie zuging, und deine Lippen prallten auf ihre, mit jahrelangen unausgesprochenen Entschuldigungen. Berühr mich. Mio hauchte. Als hättest du es nie getan.